パリと科学と芸術と

　 この週末はバーゲン期間初日にあわせてイタリアはミラノで過ごした。15世紀にミラノ公爵フランチェスコ・スフォルツァが、ヴィスコンティ家の居城を改築して建設した城塞で、現在では美術館として公開されているスフォルツァ城で、様々な美術品や展示品を見学し、有名なドゥオモを観光して、夜は運河の畔で、ゆっくり一人でくつろぎながら夕食をとった。この晩宿泊したホテルのボーイさんが、何故かしきりにフランス語を喋りたがっていて、英語で何を答えてもフランス語でしか話してこなかったため、相手をするのが若干面倒だった。 　バーゲンに合わせてきたとはいえ、もともと買い物が好きな方ではなかったため、特にこれといった目的があったわけでもなく、気に入ったバッグと靴を購入しただけで、大した戦利品はなかった。残りの時間は現地の音楽大学に留学で在住の知人に会い、色々と語りあった。 　キュリー研の同僚で上司でもあるイタリア人のジョバンニが、「仕事の集中力を高め、より質の高い仕事をするために、積極的に休暇でチャージするのだ」とよく言っていた。労働時間、というより、職場にいる時間の長さが評価基準になってしまう日本の研究業界では、このような発言はタブーかもしれないが、これこそが生産性高く、質の高い仕事をし、人生を豊かにするために欠かすことのできない習慣であることは、この頃には既に身をもって実感していた。

　 今回のパリで仕事に区切りをつけた次は、ボストンで研究活動を続ける予定であったため、その下調べや面接のため、ボストンを訪問した。今回のパリ滞在中は、アメリカ東海岸との往復が多くなることは予想していたが、いざ東京、パリ、ボストン、ニューヨークを回りながらの生活が始まると、さすがにかなりの負担だった。 　いつ行っても変わることのない、第2の故郷ボストン。現地の知人、元隣人のヒックス夫人とそのご家族と会い、更に彼女の長年の友人で東欧系の血を引くフランス人出身のパティシエ、アントワン翁とも知り合いになった。彼は私以外には英語で話すのであるが、私に対してだけ、フランスを懐かしがってか、フランス語で話してくれた。彼は第二次世界大戦の折にアメリカに移住してきたそうだ。二人とも戦前世代であり、折に触れて先の大戦の話しを回想していた。特にアントワン翁はヨーロッパでの体験を思い出してか、「どんな理由であれ、人が人を殺す正当な理由などない。」と口癖のようにおっしゃっていた。 　今回のボストン滞在は、休暇をとっての私費での出張だったが、ハーバード大学・マサチューセッツ工科大学（MIT）でセミナーをさせて頂き、次の仕事の内定も頂き、複数の研究室を訪問して知見と人脈を広げることができた。空いた時間で、幼少期家族と頻繁に訪れたパブリックガーデン、ボストンコモンをフラフラ散歩し、大好きだったロブスター料理を食べたりした。 　最終日はボストン美術館で、幼少期に何度か見た記憶のあるモネやルノワールの名画に再会した。それらの絵画を見ると、以前この絵画を見た頃のボストンでの幸せな幼少期が回想され、当時にもどったかのような、懐かしい感覚に浸ってしまう。最も幼少期の脳裏に焼き付いていたのは、モネによる「ラ・ジャポネーズ」。言わずと知れた名作であり、モネの妻カミーユが着物をきてフランス国旗風の扇子を片手に持って、その背景には、無数の団扇が舞っている。しかし残念ながら、この時は貸し出し中であったのか、「ラ・ジャポネーズ」との再会はならなかった。

　 この日、キュリー研究所所員による演奏会に出演した。キュリー財団が運営するキュリー研は基礎研究所とキュリー病院からなり、どちらもキュリー研究所(Institut Curie)と呼ぶ。演奏会には双方からの参加者が混じっていた。イギリスの作曲家ヘンリー・パーセルの歌曲「しばしの間の音楽（music for a while）」をバリトンのティボーさんの歌の伴奏を担当させてもらい、フルートのアンさんが吹くフランスの作曲家ガブリエル・フォーレによる「シチリアーナ」の伴奏をさせてもらった。場所は、頻繁に演奏を聴きに行った高等師範学校(ENS)の芸術学部の会場（Salle des acts）だった。 　フランスの聴衆は（というよりは、この場に集まるようなエリート層からなる聴衆は）プロを呼んで聴くときも、アマチュアの演奏を聴くときも、素直に音楽を聴いて反応しているようだ。また、プロ・アマを問わず（演奏者にもよるが）、聴衆との対話が上手いように感じた。私自身の合計出演時間は10分もなかったが、やはり出演はとても疲れる。しかし、合計2年半の在籍中、同じ物理化学部門内、特に研究室や共同研究者以外の研究所メンバーとの交流をもったのはほぼ初めてであり、共通の趣味を共有しての交流の楽しさ、趣味を持つことの良さを実感した。

　1時間単位で人と会い、怒涛のスケジュールで過ぎ去った1週間の一時帰国から、パリに戻り、ベルビルの自宅についたのは朝6時半だった。 　この日は午前中仮眠をとり、午後からキュリー研に出勤した。研究所で慌ただしく働いたその晩、シャトレ劇場へ向かった。パリで二度もキャンセルされて、未だに聴くことができていなかったマレイ・ペライアのリサイタルのためである。三度目にして初めて聴くことができた。彼はCDでもその素晴らしさが伝わるタイプの演奏家であり、十分にその安定感と技術の高さは理解していたが、生で聴いてもここまで安心して聴ける演奏家とは、滅多に出会うことはないだろう。

それぞれの季節、それぞれの表情を見せてくれるキュリー研の中庭。常に庭師による手入れがいき届いていて、キュリー夫人の時代から少しも変わっていない。テラスから柵に手をかけて、キュリー夫人がよく中庭をぼーっとみていたそうである。 　近所のリュクサンブール公園などの豪華な雰囲気とは異なり、このこじんまりとした中庭は、研究が情熱であり芸術であった時代から何一つ変わっていない。 　どの季節でも実験に疲れた時、この庭にくると、キュリー先生達の声を聞けるようなきがする。フレデリック・ジョリオ＝キュリー先生曰く「（キュリー研など）伝統ある研究所で働く研究員の発言や思考には、過去の偉大な先人たち（キュリー夫妻ら）の思想・発想や知性が無意識のうちに顔をだす」そうだ。そのフレデリック・ジョリオ＝キュリー先生も、戦前と戦後の研究現場の変化に大層危機感を感じていらっしゃったそうである。戦前は科学研究とは、貴い精神と知能を持つ者による芸術であったが、今では（戦後は）それらはどこにいってしまったのかと。いくらキュリー研であっても、その頃に比べ現在は、研究業界におけるグローバル化により、資金獲得や成果主義など、更に研究現場の大衆化、ビジネス化が進んでいるのだろう。キュリー一家が現状を見たらどう思われるだろうか。 　私もキュリー一家直径の研究者の端くれとして、キュリー夫妻、ジョリオ＝キュリー夫妻らの思想や知性が伝染しているはずである同僚達との日頃の雑談から議論に至るまで、どの会話も大事に、とくに老教授達の発言は、科学研究が文化活動であった古きよき時代の消えゆく最後の面影として、聴き漏らさないよう、彼らの知性を浴びなければならない。

パリ郊外のサンリス（Senlis）を訪れた。前回訪れてから約3年が経っていた（2006年6月17日の項参照）。前回訪問時には、時間に遅れてシフラ一家のお墓参りができなくて心残りだったのが、今回実現した。今回は時間に余裕を持って訪れ、その帰り、シャンティイ城とその周辺散策をする時間もとれた。3年前と同じ北駅のカフェで電車をまち、同じ電車でシャンティイまで行き、同じバスで前回同様、菜の花畑を通ってサンリスへ向かった。3年前と同じ観光案内所により、大聖堂を見学し、シフラ財団（Fondation Cziffra）が運営する教会へ。3年前と唯一の違いで、とても残念だったことに、受付の老女が、別の方に変わっていた。奥様は2006年頃に亡くなられたそうだ。 　シフラ財団が拠点としているこの教会は、その前は長年にわたり荒れ果て、自動車修理場、兼駐車場として使われている有様であったそうだ。しかし、建物を修復しつつ進められた考古学的調査の結果、この教会がフランス王ユーグ・カペーの妻によって建てられた、フランス最古のカトリック教会Royal Chapel of Saint-Frambourg教会であることが判明したそうだ。現在ではフランツ・リスト・オーディトリウムとして、コンサート会場として使用されている。 　既述（2009年04月22日「死の舞踏」＠ピサ）の通り、ピアノ協奏曲の意味も分からず、「ピアノ」という文字だけで生まれて初めて買ったＣＤに書いてあった「シフラ」がピアニストの名前だとわかったのは高校生の頃だった。その後少しずつピアノを弾き出した縁でパリでもピアノを続けて、2回目の訪問にしてようやくこの日、シフラ一家のお墓参りをすることができた。幼少期から私のピアノにとってこれだけ影響を与えたピアニストは、直接指導を受けた先生方を覗けば、おそらく他にいないだろう。その人物のお墓参りが実現し、長年会いたかった人物に面会が叶ったような、そんな妙な充実感を得た。 　帰りはシャンティーに寄より、シャンティー城を見学した。大公の居城だっただけあり、かなり豪華で威厳に満ちていた。シャンティー市の名物、クリームクレープ（Crêpe Chantille）を食べて、パリに帰った。ホイップクリームのことを、パリでも「シャンティー」と呼ぶ。

　一ヶ月近く、ひたすら実験をしていたので、休養もかねて週末イタリアのピサに行ってきた。ちょうどその頃、キュリー研の研究室に、ピサ大学の学生がインターン生として来ていたので、とても身近に感じていた。ピサと言えば、なんといっても「斜塔」で有名である。 　私の場合、一番の目的は、いつかは訪れてみたいと思っていたカンポサント教会（墓地？）にあるフレスコ画「死の勝利」。14世紀の画家、ブルナミーコ・ブファルマッコの作品とされる。27歳のリストがここを訪れ、このフレスコ画を見て得たインスピレーションからピアノとオーケストラのための作品、「死の舞踏」を作曲した。生まれて初めて買ったＣＤ「リスト：ピアノ協奏曲、他　シフラ」にこの曲が入っていた。当時「協奏曲」が何なのかもさっぱりわからず、「ピアノ」しか意味がわからず、とりあえずピアノ音楽のCDを買ってみようと思いたち、「ピアノ」の文字だけからこのCDを手にとって購入してみただけという偶然が、この楽曲と、ジョルジ・シフラという希代のピアニストとの出会いだった。それでも、当時まだクラシック音楽にそこまで縁のなかった私が、「シフラ」がピアニストの名前だということを認識するまでには数年の歳月が必要だった。 　その後、20代でピアノを再開し、かなりのピアノ音楽通になっていた私にとっても、死の恐怖が生々しく伝わってくるこの楽曲は、最も大切な思い出の曲の一つであり、シフラというピアニストは、最も敬愛、尊敬するピアニストの一人であり続けた。私が東京大学を受験した際も、このCDを持参し、試験開始直前にリラックスするため、CDウォークマンでこのシフラによる「死の舞踏」を聴いてコンディションを平時に近づけ、試験に臨んだ。おそらくこの曲、シフラによるこの名演は、今後も私の人生にとってかけがえのない音楽の一つであり続けるだろう。　 　このように、「死の舞踏」は大変思い入れの深い曲だったので、一度はそのインスピレーションの源泉となった、このフレスコ画の現物を、現地で見てみたいと思いだしてから10年以上が経過していただろうか。 　感激の対面だった。「死の舞踏」から連想される中世ヨーロッパン人の生死感が生々しく伝わってきた。全ての人に訪れる死の圧倒的な存在と、それに対抗する人々のむなしい抵抗という主題が描かれている。この作品に骸骨の姿で表現された死の象徴が、王...