パリと科学と芸術と

　 休日だが、午後キュリーへ実験の準備に行ったら、それなりの人数が働いていた。研究者は勤勉である。晩9時過ぎにトロカデロ広場で友人達と集まり、ワインを飲みながら、エッフェル塔と重なる花火を見た。2年前より花火が豪華になっていた感じをうけた。しかも今年は音楽つきだった。フィガロの結婚など、オペラ曲が流れていた。来年もここで花火をみているのだろうか。そうだとしたらどのような仲間とであろう。そのようなことを考えながら、人ごみの中でぼんやりと花火を見ていた。次々とキャラの濃い登場人物が現れては去っていくパリのコミュニティは一瞬先が予測不能であり、それが常に刺激をもたらしてくれる。

　今回の滞在で、キュリー研で私に割り当てられた机の両隣はイタリア人の同僚だった。キュリー研内の我々の研究グループでは、フランス語の次にイタリア語が公用語となっていた。「コメバ？」（調子はどう？）　「ベーネ！」（好調！）　で一日が始まる。これらイタリア人だけでなく欧米文化圏で共通する一日の始めに交わす会話を、日本ではどういうのかと彼らに問われ、とっさに出てきたのが「どうよ？」「まあまあ」だった。日本では「絶好調」とは言わず、まずまずだというのが普通だという日本人の慣習を、国際感覚豊かな彼らは興味をもって理解してくれた。欧米、殊にフランスでは、庶民の黄色人種に対する強い偏見と侮蔑とは対極的に、上流やエリート達の日本人と日本文化に対する敬意と理解は相当なものだと聞いていた。控えめに表現するとか、意思表示をあまりしないなど、日本特有の文化に彼らはもともと理解と興味があったようだ。 　机に座ると、窓からピエール・マリーキュリー通りに立ち並ぶ美しいアパルトメントが見え、近所に住む日本人ピアニストの菅氏の家からは、練習かレッスンか、程よく心地よい音量でしばしばピアノの音が聞こえてきた。菅氏に師事していたピアニストの知人もいたため、この音、このタッチは誰々さんのピアノかな、など、仕事の合間にピアノが頭をよぎることもあった。 （写真：机からみえたピエール＆マリー・キュリー街）

　 今春から再びキュリーに戻っていた。前回パリを去った後、東京で1年数カ月を過ごし、その間に博士号審査なる儀式を済ませていた。そのため、研究者としては特段何かが変わったという実感はなかったが、今回は「博士」の称号を得ての渡欧だった。ほんの1，2年前までは、博士課程終了後は、米国系コンサルティング会社に新卒入社するか、米国ボストンに渡るかを想定していたが、この頃は何の迷いもなく、再度キュリー研に戻っていた。 　第一の目的は、前回の滞在で仕上げきれなかった仕事を完遂し、論文にまとめるためである。前回の滞在で特に目立った成果を出さず、無難に過ごして帰国していたら、想定通りビジネス界へ転職か米国に渡るかの二択だっただろう。幸か不幸か、フランスに戻らなければならない研究者としての事情があり、それを放り出して人生ゲームの駒を出世する、又はよい待遇を享受できる方向に進めることに目が向いていなかったのである。この時の私の選択に対し、その研究者根性を評価するか、キャリアを止める「賢くない」選択としてみるか、周りの反応は人それぞれだった。今思い返せば、大半の関係者は後者だったように思われるが、私はこの選択を生涯後悔することはないだろう。 　今回の住まいも、はじめの1カ月間は国際大学都市(Cité Internationale Universitaire de Paris)に滞在しながら、楽器の弾ける部屋をパリ市内に探した。今回は指揮者の小沢征爾氏も住んでいたフランコ＝ブリタニック館（イギリス館）に入っていた。 　この日の夕方、ギャルドン先生門下の友人とショパンの連続演奏会”Chopin en miroir, avec un Hommage aux jardins de Bagatelle”シリーズのマルク＝アンドレ・アムラン氏の演奏会を聴くため、ブローニュの森にあるバガテル公園のオランジェリー庭園にむかった。このシリーズでは、世界的なピアニスト達がそれぞれショパンの作品を含んだプログラムでリサイタルを行っていて、先月が当演奏会シリーズのギャルドン先生の演奏会があったため、門下生一同で応援に行ったばかりだった。アムラン氏の次は広瀬悦子氏。 　アムラン氏の演奏を聴くのもお会いしたのも8年ぶりだった。髪もかなり薄くなっていて、初めにステージに現れた際は別人かと思っ...

　東京帝国大学教授でもあった夏目漱石の「三四郎」を読んだ。明治時代、田舎から出てきた研究者のことが書いてあり、面白かった。 三四郎の定義によれば、 第一の世界＝地元：「いつでも戻れるし戻りたいけど戻らない。」 第二の世界＝研究の世界：「皆身なりは必ず汚く貧乏。」「この世界にいるものは（華の）現世をしらないから不幸で、迫ってくる運命に気づかないで戯れている子供だから幸いである。」 第三の世界＝華の現世：「銀さじがあり歓声があり笑語がありシャンパンがあり美しい女性がいる。」 であり、三四郎にとって 第一の世界：「逃げ場のようなもの」。 第二の世界：「いつでも出られるが、せっかく理解しかけた趣味を思い切って捨てるのも残念」 第三の世界：「目と鼻の先にあるが近づき難い」「自分がこの世界に入らなければいけないし入れると思うが、自由に出入りすることができない（＝行ったら戻ってこられない）」 らしい。専門家ではないので解釈が多少間違っているかもしれないが、１００年前の研究者も、我々と何も変わらないようだ。 但し、彼のようにそれに気づいている人がどれだけいるだろうか。また、気づいている人は第二の世界では生き残れないのかもしれない。 　彼の考えた解決策は「第一の世界の代表として親を呼び寄せ、第三の世界の代表としてそういう妻をめとり、第二の世界で身を立てる。」である。都合が良すぎる話ではある。

　パリ最後の晩、沖縄県人会の会長さん宅で、この秋から新しくパリにやって来た沖縄人留学生を交えて飲み明かした。会長さん宅で午前中4時間だけ仮眠をとらせてもらい、友達の家へ荷物を取りに行き、そのまま友達数名と一緒にシャルル・ド・ゴール空港へむかった。本帰国することが信じられないくらい、私にとって日常となったこの空港のマクドナルドで、沖縄から持参した泡盛を開け、白昼最後の晩餐を楽しんだ。やはり、もつべきものは友達である。 　地球上でおよその先進国と言われる国のどの都市にいっても、常に誰かお世話になる友達がいることが、私のフットワークを軽くしているのかもしれない。よい友人達に恵まれたことが、パリ滞在をプライベートでも充実したものにしてくれた。物心両面で支えてくれた友人達には感謝の念を抱かずにはいられない。

　早朝お部屋を大家さんに引渡し、一旦友達の家に荷物を置いてキュリー研へ。この日が今滞在最後の出勤となった。研究室のメンバーで私が始めたプロジェクトの今後の方針について長々と議論し、夕方８時前にキュリーを出た。ヴィオヴィ先生から、「今年１年の成果を大変嬉しく思っている、博士号取得後に戻ってくるならいかなるサポートも惜しまない。」と、早速のお誘いを受けた。また戻って来ると直感していたのか、馴染みすぎてしまったこの場所を去るという気がまったくしなかった。事実、今後毎年１，２回パリを訪れる生活が始まり、再度キュリー研に赴任することになった。 　その日はそのまま友達がバイトをしていた日本料理屋で、友人達が送別会を開いてくれていたので、遅れて合流した。十数人の友達が集まってくれて、皆で大いに盛り上がり、楽しいひと時を過ごした。

　アパルトマンを退去するため、引っ越し業者が荷物を引き取りに来る前日、友達が代わる代わる、家具などを買いに、クリッシーの自宅を訪問してきた。ギャルドン門下の友達が、岩崎セツ子先生の門下生でこの秋からギャルドン先生の門下に入る沖縄の友達を連れてきた。彼女とは以前沖縄で何度かお会いしたことがあった。岩崎先生の関係者からは、入れ替わりで常にパリに誰かが滞在している。その伝統が続くと思うと、とてもうれしかった。 　夕方はサル・ガボーで開催された、ロストロポーヴィチ財団主催のチャリティーコンサートに向かった。一階席は各界の有名人達が招待客として鎮座し、メディアも大勢集まっていた。この演奏会で、マキシム・ヴェンゲロフのヴァイオリンと、マルタ・アルゲリッチのピアノを聴く機会に恵まれた。チェロ界の重鎮ロストロポーヴィチはこの日はチェロでなく、指揮を振っていた。この公演の直後に亡くなったことを考えると、貴重な歴史的機会に居合わせることができたことは、まさに幸運という以外はない。「ただならぬ関係」であったと岩崎先生がおっしゃっていた、ロストロポーヴィチとアルゲリッチによるハイドン作曲のピアノ協奏曲は、この世で聴いている音楽とは思えない程自然で純粋な美しさと品格が感じられ、まさに神業だった。アルゲリッチのピアノは、個人の主観が一切入らない、天から降りてきた音楽をそのまま流しているかのような演奏だった。このような音楽は、偉大な女性演奏家の晩年の演奏から聴けるのだと、後日とある音楽家から説明をうけた時、まさにあの時の演奏がそうだったのかと納得するに至った。アンコールはクライスラー作曲愛の悲しみのラフマニノフによるピアノ独奏版編曲だった。 　指揮者の小沢征爾さんも招待客でいらしていて、回廊でしばらく立ち話をしていた。すると、マエストロ（小澤氏）が洗面所に行きたいから持っていてくれと、突然彼のコートを渡された。彼か戻るまでどうしていいのかわからず、ただ彼の戻りをまっていた。とても気さくで話しやすく、面白い方だとの印象をうけた。中休みには、招待客のみ参加できるパーティーがあり、俳優、女優や著名人らとその付き人らしき面々が続々と入って行くところを、招待されていない私は側から興味深く観察していた。パーティー会場に入っていくレセブリティー達を見てると、老若男女、皆とても背が高かった。フランスの上...